时间匆忙滑过，不管你愿不愿意，它都悲哀了一些人。故事得慢慢从头说起。

十八年前，经人介绍，湾村的秋叶姑娘认识了大沟村的“地盖天”。大沟村的人们擅长于以牙的长相来给人取绰号。如果你的上齿远远超出了下齿，人们就会叫你“天盖地”；反之，如果你的下齿远远地伸出来，并使下巴显得有些向外翘，你就会得到一个“地盖天”的绰号；如果你的牙齿是常年累月露在外面的，嘴唇无法将其包住的话，就会得个“包谷嘴”的绰号。总之，得到这些绰号的人多少都是有点不幸的。

为此，大沟村的“地盖天”直到三十岁了才娶到秋叶为妻。那年秋叶姑娘十七岁，她没有上过学，虽然算不上花容月貌，但用村民的话说，她嫁给“地盖天”简直就是一朵鲜花插在牛屎上，“地盖天”能娶到她，是狗屎运通了。这件婚事令大沟村的小伙子们不平了好长一段时间，最终成了铁打的事实。可人们仍然想不通这桩婚姻。

结婚的第二年，秋叶生了一个白白胖胖的儿子，房子也由原来麦草盖的土坯房改成了用砖砌成的瓦房，令村里的人羡慕不已。

几年后，秋叶又生下了一个女儿。一儿一女，这是大沟村人梦寐以求的事啊！在大沟村，如果你生了是两个儿子或是两个女儿，人们就会在背地里骂你是“半边孤”，只有生一儿一女才是令人们羡慕且无话可说的。

时间悄无声息地慢慢滑过，转眼，秋叶的儿子已长到了八岁，女儿已四岁了。和秋叶要好的朋友才说出来：“当初秋叶想反悔的时候，“地盖天”威胁说，如果秋叶不嫁给他，他就要宰了秋叶的两个弟弟。所以秋叶情不得已地嫁给了他。”听到这话的人无一不在心里为秋叶打抱不平，可最终，谁都不想惹麻烦在自己的头上，都将听到的这事当秘密烂在了自己的肚里。因为，秋叶一家过得很和睦，多少两情相愿的恋人结婚后过的日子也不一定就会比他们好。

去年，当地的计生办发来了通知，让秋叶家两口子决定由谁去做结扎手术。接到通知的第二天，秋叶两口子便出外打工去了，留下一儿一女在家跟已经八十多岁的爷爷度日。

去年春节的时候，秋叶两口子都回家过节。大年初一那天，秋叶就离开了家，回到了她打工的原处。可没过几天，就听说秋叶跟一个浙江男人跑了。“地盖天”打秋叶的电话，可怎么也打不通。不管“地盖天”怎么隐瞒，最终，他的儿子和女儿都知道了妈妈跟别的男人跑了这一事实。从此，阴暗笼罩了这家人，“地盖天”觉得在村民面前抬不起头，而他的儿子和女儿则觉得他们被妈妈抛弃了，从此沉默寡言。

一次，秋叶打电话给她的女儿，她十三岁的女儿边哭边骂：“你这个烂货，你死到哪里去了，你不要我，当初你咋个要把我生下来，现在把我丢在这里不管……”她打电话给她的儿子，她儿子骂道：“你把我朱家整族人的脸都丢完了，我家朱家没有你这样的母亲，没有你这样的女人，从此以后我不再是你儿子，你已不再是我妈……”而她的丈夫“地盖天”也放出话去：“只要她敢回来，不要她死也要让他脱层皮。”

村里的人劝“地盖天”想开点，说：“再会走的马儿也有走错的时候，若秋叶回来，一家人好好过日子。”可地盖天死活不肯松口。村里的一些老人也劝秋叶的儿子：“她若回来，就原谅她了吧，再怎么说，她都是你妈，这是谁都改变不了的事实。把你们兄妹俩拉扯大，也不容易啊!”可秋叶的儿子一点都没有改变态度，他说：“我会原谅她，不过我要用刀子原谅她，我不杀别处，单朝她大腿上戳，让她知道什么叫痛……”

如今，没有人再敢劝秋叶的儿子和“地盖天”了。这一家人都被笼罩在一片死寂中。秋叶的儿子已经十七岁，脸上没有了一个少年原本应有的潇洒与阳光，初中还没毕业就辍学回到了家。女儿已十三岁了，刚上初一年级，已略显出了几分少女的美。可秋叶，却不知道飘荡在哪里去了。也许，她正鼓起勇气走在回家的路上，来面对她的丈夫和儿女们；也许，她永远都不会再回来了。

原文连接：http://www.xctsg.org/archives/42367