深秋的波士顿，天旷高远，湛蓝明净。每天走在去「哈佛燕京」的路上，望着那新英格兰的红叶，真觉得秋天才是最富有诗意的。树上的叶片由绿变黄，各种橙黄、浅绛、殷红、楮黑、深紫的叶子片片不同，在光线的作用下，远远望去，叶色撩人，层次不一，热烈竞放，短短的一个月里，校园里的路径和草地上，早已覆盖了大小不一的红叶。这或许在水彩画家们的眼里，是一次风华絶代的色之绽放，也正因为秋天的短暂，所以才更加无与伦比。而在最后一阵秋风及冷雨过后，叶片几乎是最后一拨，极不情愿地飘落于屋前宅后和街道两旁。然而，秋天也是收获的季节，春天播下的种子，经过各种的艰辛劳动，那就必有「秋收」的情景呈现。

又要为书写序了。序不好写，但自己的书却没有理由推却，所以只得勉力为之。

这本小书以「书丛老蠹鱼」作书名，盖取自我在「新浪」博客上的网名。「书丛老蠹鱼」这个词，缘于张元济先生《赠静嘉堂藤田昆一君》的诗，有云：「我是书丛老蠧鱼，骆驼桥畔自欷歔。羡君食尽神仙字，守静舍嘉愧不如。」当年我读张先生的诗文，对这首诗的印象很深。以「蠹鱼」入诗的还有如秦岘为知不足斋主人鲍廷博作《寿鲍渌饮七十》，有云：「名山事业老蟫鱼，万卷琳琅重石渠。」而宜兴任东阆室徐畹芝的《借书》诗亦云：「玉翦堂前万卷储，一编许读乐何如。浮生愿向书丛老，不惜将身化蠹鱼。」我以为自己这五十年书丛生涯，也堪称是「蠹鱼」的岁月。用清唐孙华的话来说，现在就是「衰年髣髴烛光余，犹向残编作蠹鱼」（《再迭随庵韵》）。

美国的波士顿，是麻州的重要城市，这里有闻名世界的高等学府，如哈佛大学、麻省理工学院等等，每天，来自四方的游客，用他们的眼睛欣赏着这座文化名城。我以为，波士顿的魅力，在于它的宁静，它没有如上海那般城市的喧嚣，这里没有无谓的应酬，却有心情的愉快和写作的自由，这对一个很想「写我所想、写我所知」的草民来说，无疑是适合的。津这辈子都是和古籍善本打交道，想做的事无非有三，一是将所见善本书的部分写成书志；再是将一些难得之本写成书话之类的小文，尽可能写出点所以然；三则想把五十年中目之所接、耳之所闻，与古籍版本有关的人和事，或自以为有点心得的感想写出来，或可补文献学史、印刷史、出版史之所遗。而要想做到这三点，也颇不易，十多年来，津写成的善本书志似有三千之数，凡三百余万字，且早有罢手之念，人入老境，力有不逮，尽力而为的小文权作是对社会的回馈。

津居美东一十八年，然见闻寡陋，耳目所及，囿于片隅，虽日览「哈佛燕京」所藏，亦不能广所见闻。「燕京」创始于1928年，藏弆素有盛名，搜集东亚文献甚多，中日韩善本古籍即达八千余种，而中文古籍（含善本）达二万二千种，善本书中有二百余种为国内各大小图书馆所不见。进入该馆善本书库，琳琅万卷，如登群玉之山，入万花之谷，有奇必露，无美不呈。收在本书里的文章，是从我的博客中选出的部份，计50篇，所写大多是我经眼的古籍善本和较为难得的旧书，且多为「燕京」所藏，还有就是关于版本鉴定的。

这几年，即使如宋元精椠、明清佳本、名稿旧抄，对津来说，好像亦已经没有多大吸引力了，看不看也无所谓。或者是即使看到，也只会说句「难得」、「不错」的话，而不会产生相见恨晚的感叹。与之相反的却是，在普通书中时可「检漏」，小书中的某些小文，所据的底本却是较之重要版本有另外一层意义，或者说，是一些有意思的书。我以为我的责任之一，或许就在于寻觅机会去揭示「哈佛燕京」所藏的罕见之本，事实上，如延安出版物《严氏兄弟》、范长江签名本《中国的西北角》、赵景深讲稿《中国诗歌原理讲义》等，都是我从普通书库中挑出来的。即使如清光绪刻本的《人寿集》也是稀见之书，那可是美国哈佛大学第一位中文教授戈鲲化的著作，并钤有戈氏小印，乃为自藏之本。小文中也有应朋友之邀而写，如《谈谈摇篮本》、《傅斯年图书馆的镇馆之宝》等。

版本鉴定，实在是一门学问，没有长久的大量实践，是不可能获得真知的，津深知这几十年来有些许长进，无疑是拜先师顾廷龙、潘景郑、瞿凤起三先生之赐教，其次则是经眼了那二万种的中文古籍善本。由于人们生活水平与文化素养的不断提高，近些年来古籍图书的收藏与拍卖持续升温，随之而起的一些版本鉴定专著，有些作为撰者的真知，经验值得借鉴，但是，专著中也有一些似是而非或重复别人的观点，甚或无例可举。老友沈燮元先生时常挂在口边的是「内行看门道，外行看热闹」，所以「《史记》的鉴定故事」、「聪明反为聪明误」等数篇，算是呈给初习版本鉴定者的几则「注意事项」。

近些年来，出版的书话类图书，少说也有数十种，包括各种介绍中国文学、外国文学，甚或是解放前的出版物、期刊、报纸等书，但写善本书或珍稀版本的并不多。至于文章长短，不拘一格，而写作手法，自是见仁见智，各有千秋。我喜欢书话这类文章，记得20世纪六十年代初，郑振铎先生的《劫中得书记》、唐弢先生的《晦庵书话》等，我都把它们当作小说去读的，而且都不止一遍。那个时候，我曾梦想，将来或许我也能追随大家之后，尝试学写这类文章的乐趣。我发在博客上的小文，大多每星期一篇，一个题目酝酿确定之后，于星期六、日完成，工作余暇，写自己想写的东西，无人干扰，也人间一乐。

忽然想到「封官许愿」这个词，因为哈佛燕京图书馆的门前两旁，各立有一座六米高的石狮，左雄右雌，外观大气，雕琢质朴，前额突出，目圆瞪，口露齿，有一种强悍威猛、守门壮威的感觉。国内访问「哈佛燕京」的学者或旅游者，多以此为一景，立其旁，摄影存念。我每天上班进馆，总觉得那二位被赋予神力的「百兽长」在对我微笑，似乎是认识我，并有一种默契。据说雕刻石狮，始于印度，随着佛教传入中国，成为中国传统建筑中经常使用的装饰物。「燕京」的两座石狮，不知何时舶载美东，我过去的同事张凤曾说过，这对石狮是波丽?柴尔?斯达太太（Polly Thsyer Starr）为纪念母亲柴尔太太（E.R.Thayer），特地从中国买来的。但前些年，程焕文教授为撰写「燕京」第一任馆长裘开明先生的《裘开明年谱》，曾将「燕京」所有积年旧档翻遍，似乎也未查知石狮是如何报进「哈佛」户口的。我写石狮，意在为它「封官许愿」，即拟「封」其为并不存在的官名——「燕京镇守使」，「愿」上苍佑我「燕京」，使这座「藏古今学术、聚天地精华」的欧美汉学重镇，能永远为传播中国传统文化而尽其所能。是为序。

原文连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e4a788a0100fkka.html