以前农村的田块，几乎都是有名字的。记工员记工分，会这样记：“上午后五亩插秧”、“下午鹤脰河湾里割麦”之类。“后五亩”、“鹤脰河湾里”，都是田的名字。有些田以亩数为名，例如八亩里、七亩里、二亩半之类，有些田还加上形状，例如长五亩、短三亩之类。这些很好理解的。可是，就我们生产队的田而言，我觉得，有些田的名字，怎么看都像村庄名，例如，曲（屈？）家水渠里、邓家水墩、徐塘泾湾里、杨家水墩里之类。附近确实有徐姓和杨姓人家或者村庄，徐塘泾湾里，可能原来有徐姓居住，或者这田和旁边的河，属于徐姓，杨家水墩呢，可能原来是属于杨姓家族的。可是，曲家水渠里、邓家水墩，这就费解了，因为就我所知，周围几十里内，没有曲姓和邓姓村庄，甚至想不出有这两个姓氏的人家。

家父说，他闻之于他的祖父，也就是我的曾祖父，曲家水渠里和邓家水墩，原来确实是两个小村庄，后来，这两个村庄消失了。至于如何消失的，邓家水墩，还留下了一个简短的故事。当时人烟少，阴气重。邓家烧煮食物的时候，旁边河里的落水鬼就从排水孔中伸手进来，讨东西吃。我们那里旧式的灶，排水孔是和灶台一样高的，就在灶台上。这家的姑娘讨厌这落水鬼，某次，她在炒老蚕豆，刚炒好，落水鬼的手又伸进来了。于是，姑娘就抄了一铲刀蚕豆，倒入落水鬼的手中。大家知道，刚炒好的老蚕豆，是很烫的。落水鬼没有准备，被烫痛了，大叫一声，跳入河中。此后，落水鬼报复，把这邓家这小村子给灭了。这当然肯定不是事实，因为我在某本书中，见到过这样的情节。民间故事中，相同的情节模式，是很多的。至于曲家水渠这村庄是如何消失的，连故事也没有传下来。我想，应该是疾病所致，因为那里有一些没有归属的坟墓。后来，那里又增加了不少坟墓，是让人害怕的地方。

我们村上有个农民，他的田和曲家水渠里隔开一条不大宽的河。某年夏天的一个夜晚，他在自己的田里看瓜，半躺在瓜棚外的躺椅里乘凉，跷起二郎腿，欣赏对岸神奇变幻的鬼火，大概就像今天我们看焰火一般。鬼火玩起了叠罗汉，叠到一定的高度，就往河里倒，然后再叠，如此继续，一次比一次叠得高。看瓜人觉得有趣，看得津津有味。当鬼火罗汉倒在河里，已经接近看瓜人所在的岸边的时候，看瓜人方才骇然醒悟：鬼火们用这样的方法，原来是想到这边来啊！这边来做什么？目标不就是他么？他站起来，发足狂奔，逃回家中。看瓜人自此一病不起。这个故事，在我村上流传已久。大家都信之不疑。这看瓜人的儿子，现在仍然健在，大概要接近90岁了吧。

曲家水渠里，又是某个神灵的所在。这个神，被称为“五圣”。“五圣”信仰在江南农村地区，比较普遍。“五圣”之名，在民间是个禁忌。例如我们村上，提到“五圣”，不会说“五圣”，而会说“曲家水渠里的”。在某些地方，“五圣”又是骂人的话。关于“五圣”的来历和性质，还比较复杂，和土地信仰、人鬼信仰等混杂在一起，我写过一篇论文《五通考》，也涉及到“五圣”。民间有若干关于“五圣”的故事。

曲家水渠里的“五圣”，原来是有庙的。我十多岁的时候，和多个小伙伴到曲家水渠里去割过一次草。莫说我独自，就是人少了，我也是不敢去的。父母如果知道我们去那个地方，也要责骂的。那时，庙早就没有了，庙的那个地方还在，只剩下几块残砖。庙的基础很小，肯定不足一个平方米。我胆子小，只是在旁边看看。我的一位族弟，胆子大，竟然去割庙地上的草。神奇的是，他刚动镰刀，镰刀就掉下来了。族弟赶快拾起镰刀跑开。族弟的老爸，胆子更加大，曾经半夜到那里支放黄狼轧子，因为那个地方可怕，去的人很少，以致于成了黄鼠狼们的家。

邓家水墩和曲家水渠两个村子，是什么时候消失的，这已经无考了。我的曾祖父，也没有看到过这两个村子，仅仅是听到传说，说这两个村子是灭掉的。

上个世纪七十年代中期，我们那里平整土地，这两个地方的田和河，都平掉了，和旁边的土地融为一体。平整的时候，要对那块五圣庙的庙基动手，也是要勇气的。曲家水渠里那一片，正好属于邻队平整的范围。对那庙基动手的，是一个比我稍微年长的男子，当然，那时还很年轻。他夸张地说了几句什么话，就高举铁耙刨下去，几下就把庙基翻掉了。这时，就在庙基附近处，忽然升起一阵旋风，向别处而去。当时看到的人，无不惊叹。此我所亲见。几十年过去了，印象还是很深刻的。秋冬多旋风，这大概也是巧合吧。

现在，我能够找到邓家水墩大致的地方，可是，我已经无法确定曲家水渠的地方了。现在村里的年轻人，甚至已经不知道这两个地名了。可是，村上对五圣神的信仰，仍然不衰。

这两个村庄消失后，它们的名字，至少还保留了一百年以上，也说不定是两百年。现在，连名字都消失了，没有任何文献会记载它们。

因为各种原因，消失的村庄，肯定太多了。社会在变迁，历史在变迁么。

农村城镇化，村庄会消失得更加多，更加快。

某地把村庄城镇化的规划登在报纸上，其中说多少多少自然村会就此消失。据说，某位被称为大师的人看了，很不满意。在他看来，这些自然村应该保留。

这位大师应该没有在农村生活的经历，对农村也很不了解，特别是对现在的农村。

我对农村是有比较深的了解的，包括对现在的农村。我觉得，农村城镇化，很有必要，要赶快做。关键是要做好。至于自然村消失，那没有什么惋惜的，如果要保留，保留若干典型的就可以了，不必保留太多。

原文连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_55eabeab0101n943.html