“隐秘的花园”：书韦泱《旧书的底蕴》后

徐 雁

记得那是七八年前一个曙色微启的双休日凌晨，在上海书友韦泱的引领下，我与到沪办事的薛冰、宁文两位师友急急匆匆地赶往大木桥路近肇嘉浜路口的一幢大楼前，只听闻他说得一声：“到了，就是这里，侬围着楼下地摊转一圈看看，再一起去寻早饭吃”，晨霭中顿时就不见了他的身影……大约一个多小时后，在附近一个早点铺一落座，大家就迫不及待地比看起各自的淘书收获，只记得心头瞬间泛起的那种羡慕妒忌情，顿时把腰酸背疼、口渴肚饥之类的体能感，全都给盖过去了。

多年后，看到韦泱兄发表过一篇文章，其中评估说，在双休日摆设于此地的二十多个旧书地摊，虽说鱼龙混杂，但时有版本较好的旧书出现，尤其是“价格还算公道，是较理想的淘书之地”。为此，他把这个名为“云洲邮币卡市场”的旧书地摊群，排名在名著江南的“文庙书市”之后，而在上海图书公司所属“新文化服务社”之前。显然，作为当代上海一位知名的读书人和藏书家，这是他充分考虑了性价比的结果。

文章题为《沪上淘书地图》，意在呼远朋唤近友，为同道作导航。这种好书相与共、秘境同探的斯文情怀令人感动，也因此，心胸豁达的韦泱兄，成为了受吾等外地书人最为信赖的上海书友之一。

如今，你只要打开他的新文集《旧书的底蕴》（上海辞书出版社2013年6月版），那么，类似此种大泄淘书天机的佳作，如《文庙淘书记》、《自“古”而来的书缘》、《京城淘书记》、《乐淘在神州旧书店》等，尽在目前。尤其是《石库门·隐秘花园》，乃是不可多得的一篇写旧书店的美文佳作：

我的目光徜徉在上海最大的旧书店——新文化服务社内，倏忽间，会与我心仪的书撞个满怀。这家旧书店隐没在纵横交错的石库门弄堂深处。这就显出它的独到之处。其所谓“大隐隐于市”，“不显山不显水”。书店的文化，与上海的建筑文化丝丝入扣。这也是旧书的气脉与旧居的情愫息息相融……

这家旧书店，这座城市的花园，委实是太过隐秘了。然而，书店与周遭石库门房子相处得十分和谐。我想，旧书店就应开设在城市的腹地，又远离喧嚣的幽僻之隅。它不靠浮华招徕顾客。它不事张扬，一味地内敛。它的魅力，源自历史厚实的沉淀。

林语堂先生曾说：要新思想，可到旧书中去找。在石库门弄堂内，在旧书店隐秘的花园中，我看到的就是这样一本本书，书中盛开着一瓣瓣思想的花朵。我的内心，亦油然盛开着一瓣瓣思想的花朵，这无法言说的愉悦与感受。

在这篇文章中，韦泱兄以其感性的诗人目光，结合自己丰富的淘访旧书的阅历，及其与书为友的生活体验，生动地写出了书林寻芳客的通感，对于认识和继承在当代人群中愈来愈稀缺的“旧书情意”自有其功。

其实，作为蔡玉洗、董宁文策划主编的“开卷书坊”之一，《旧书的底蕴》正是一部弘扬“旧书情意”的优良读本。无论是编入上述诸文的首辑《淘书之乐》，还是次辑《嗜书之语》，以及第三辑《旧书之趣》（每辑各收文20篇），读者在字里行间和谋篇布局中触目所见，无非是“淘书乐”、“嗜书语”和“旧书趣”也。

譬如说，我最服膺他对“淘书”与“访书”的一番心神辨析。他体会到：“淘书有诸多乐趣，其中重要的一点，即满足油然而生的怀旧情愫”，“淘书的过程中，不时会有温馨的诗意扑面而来，引人遐想”，因此，“当淘书成为发自内心的喜好时，所谓‘以苦为乐’，就不觉其苦。”（《淘书，怀旧并诗意着》）

他认为，“淘书之路，亦是治学之路”，“淘书是长知识、求学问的有效途径。人一旦对淘书上了瘾，着了迷，知识的积累就更多更快，学问上的探究亦会更广更深。”（《淘书随想》）

他还感到：“淘书者虽以散淡的心情，徜徉于茫茫书海之中，然而也是（须）心无旁骛，专注如一。否则，稍不留神，所需之书也会与你擦肩而过。这时，确需灵感助你一臂之力，而灵感则来自于一个人的眼力、学识与睿智。”（《淘书的心态》）

然而，“淘书”却不是“访书”，因为两者所依仗的书林环境有差异，所体现的是两种不同的购书心态。他指出：“一个‘淘’字，显现的是野性的乐趣。而一个‘访’字，更透露出读书人悠然自得的豁达与超然。相对而言，我更倾心于‘访书’这个词”，因为“这是一种更高的读书境界，是与读书人的性情更相吻合的一种举止神情。同时，更体现出读书的文明与雅好，有一丝或浓或淡的情感，渗透于求书的细微末节之中……”（《访书》）

他表示，自己非常锺情到那些“老字号”的上海旧书店的店堂里去访书，因为那里有“文庙书市”和“云洲书摊群”所无法比拟的优势：“屋檐下的温馨与悠闲。”（《旧书缘深解亦难》）

可见在凡12万余字的篇章中，韦泱兄不仅充分记录了自己甘苦备尝的淘书、访书经历，而且还生动地表述了让自己识见倍增的藏书、读书心得。他说，自己酷爱古旧书，它们存世“少则三五十年，多则一二百年，虽然纸张泛黄了，破损了，但拿在手上，有一种历史的沧桑感。我摩挲着，仿佛与先贤在默默交流”（《书的前生后世》），而当代诗人流沙河、散文家袁鹰、学者孙玉石、翻译家吴钧陶等前辈，往往在赠送给他的签名本上，不仅题写上、下款，更会即兴留诗或题辞，“让人看了心中温暖。”（《收藏签名本》）

作者在写于去年暑日中的本书后记中表示，旧书中丰厚的文化底蕴，是为他所喜好的一种取之不尽的写作源泉，而在一个功利性的社会中，若能将注意力沉潜于前尘旧影中，至少可与现实的主流形态保持一些距离，“也为自身谋求稍许安静和清醒”。其实，这是一种心灵的追求，更是海上东临轩主人韦泱当年从诗坛移步书林以后，尤其是他开始锺情于故纸旧书以来，所深心向往的一种境界。而这，或许正是人们在读罢本书之时，当予深思的一种人文底蕴，或者说是“作者的底蕴”了（参读薛冰《旧书的底蕴》序言）。 （2013年8月10日）

原文连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_493cb1e70101h1e6.html