往事不能如烟——《苏北利亚》读后

“为了中国人子孙后代的幸福，我觉得我们还是应该时刻警醒着，记住，再也不能选择健忘了！” —— 于疆

从乌拉尔山脉到太平洋之间，有一片极其辽阔但环境也是极其恶劣的大地——西伯利亚，曾几何时，以穆拉维约夫为代表的十二月党人、以克鲁泡特金为代表的民粹派分子、以车尼尔雪夫斯基为代表的革命民主主义者，当然还有以列宁为代表的布尔什维克领袖们都是这块土地上的常客，西伯利亚因之成了俄罗斯安置流放者的“胜地”！

在与俄罗斯接壤的中国境内，自古至今也不乏流放胜地，我们熟悉的就有新疆、广西、宁古塔、琼州……然而，有这样一片土地，在特定的历史时期，也变成了安置各种“问题”人员的“胜地”，那就是“苏北利亚”！相较于前面那几个地方，知道苏北利亚的人少之又少，尤其是对于年青一代来说，几乎就更没人知道了！而我相对来说算其中的一个特例，但我知道此地也是在非常偶然的情况下，那是2011年冬日的某个下午，在与钱亮先生整理钱亚新先生文稿的时候，偶然翻出一张纸，上面复印了一篇文章——《苏北利亚与108将》，这是我第一次见到“苏北利亚”，而这篇文章也勾起了钱亮先生（钱亮先生曾在苏北利亚待了四年）的思绪，他给我讲了诸多发生在这块胜地上的事，同样是在这天我知道了本文作者于疆（本名江宇）这个人。

今年，有一天去拜访钱亮先生时，钱先生突然拿出了《苏北利亚》这本书，围绕这本书我们又聊了很多，当天回来后我便在网上订购了一本。没过多久，在与钱先生的一次通话中，先生突然问起是否看了这本书，我只能如实相告，书虽买回，但却久久未开卷。挂完电话，我立即打开了这本书，没想到一打开就不想合上！由于钱亮先生和我聊过很多发生在苏北利亚的事，所以我在读这本书的时候也就更有感触，读罢，内心更是久久不能平静！

苏北利亚，顾名思义就是位于江苏北部的一块地方，它主要是由大有农场、东直农场、新荡农场、民生农场和潮河农场等五大劳改农场结合而成，涵盖了从废黄河口到灌河口的广袤海涂。随着“三反五反”运动以及之后的各类政治运动的开展，一批又一批的劳改人员被发配此地，而本书的作者于疆，更是无缘无故地在这里过了二十二年，但也正是这二十二年，使他见证了苏北利亚上的千奇百态，充分体会到了人世间的人情冷暖。

1957年的初冬，一个刚刚过了二十岁生日的大四青年在学校礼堂开会时，突然就被逮捕了，并且以极快的速度定案宣判并押送至苏北利亚！对于这突如其来的巨变，这位青年——本书的作者——十分不解，一直在寻找着答案！到苏北后更是开始了二十多年的思考，由个人及社会及国家：对自己头上突然增加的这顶“帽子”思考，对当时的国民进行思考，对当时诸多现象进行思考……思考、质疑、扣问，这些成了作者这二十二年生活的一个重要组成部分！当有些右派每晚都要把自己痛骂一顿，说自己如何对不起党和国家，有些右派说共产党打右派就像母亲打孩子，有右派说共产党反右是挥泪扎马谡的时候，作者疑惑了“我当时正好二十岁，而这些人的年纪都比我大得多，怎能称孩子？还有马谡挨斩是因为丢了街亭，可我们丢了什么？再说马谡死了，诸葛亮答应照顾他的妻儿老小，而我们的父母妻小非但没人照顾，而且谁都不敢和他们接近。”“文革”时当得知自己父母及其他许多老干部被扫地出门、被整的死去活来时，作者又从内心深处发出了疑问“为什么封建王朝的血腥故事会延续到今天的社会主义社会呢？”当听到三年自然灾害过去的时候，作者迷惑了，因为他一直弄不清这灾害持续了几年？也不知它起于何时、止于何日？由此还想到了在“为尊者讳”的传统下，中国的史书还能信吗？……全书虽说是一部个人回忆录，但更是一部沉思录，作者一次又一次地在扣问着自己，扣问着国家，扣问着历史！即使离开了苏北利亚，到了美国，在入美国籍的时候，依然未停止思考，并且提出了本书之中最发人深省的一个问题“我一个堂堂正正的中国人为什么要加入美国的国籍，为什么需要别国的护照来保障自己的基本人权呢？”对于诸多的这些问题，作者似乎都没有寻得满意的答案，在作者那支如椽之笔的引导下，我在阅读本书时同样也在思考着这些问题，但遗憾的是，我似乎也没找到满意的答案！

那么，苏北利亚的生活到底是怎么样的呢？用作者自己的话说就是“我恍惚觉得自己前世是一个奴隶”，从这句话中我们也就明白得差不多了，各种高强度的劳动，自然是不能避免，而不能吃饱下的高强度劳动就更是一种煎熬，为了“吃”引发的种种争斗、偷窃等在苏北利亚似乎已成家常便饭，在那种环境下要活下去就不得不这样，但也有人为了能填饱肚子，不惜乱吃，并为此而送了命，这不得不说是人世间的一种悲剧！然而粮食的匮乏、高强度长时间的劳动都比不上精神上的“虐待”，而这种“虐待”最主要的形式就是晚上的“学习”，所谓的“学习”，就是“让你痛骂自己或者强迫你揭发他人”，这样的“学习”让人“极度痛苦地感到有一个恶魔在将你的人格和精神凌迟致死。”在种种物质与精神层面的打击下，不少人都承受不住，有些选择逃跑，但这些逃跑的或被抓回来，或死在逃跑的路上；有些精神为之崩溃，但管事之人却认为你是装疯。但是，也有一些人靠着一股信念坚持下来下，而更有一部分人非常懂得这种环境下的生存之道，他们以告密、揭发、检举为乐，不过最高明的当然要算老苏了，为了不与右派挂上钩，老苏硬是把自己“变成了”一个小偷，为此虽然挨了不少的拳脚，但是老苏明白“当小偷挨打挨骂，被人瞧不起，的确不好受，但右派天天要挖思想、写检查的日子更不好过！”所以当他成功地把自己在大家心目中的形象变成“小偷”时，老苏就成功了，他一旦不偷，也就改造成功了。

然而，读书人毕竟是读书人，虽然是因为“书读多了，才会到苏北利亚”，但读书人对于书的渴望在任何时候都不会改变的，本书的作者为了一本破字典，硬是饿了一顿饭，省下了两个窝窝头去和一个“二进宫”的交换；为了能看到《参考消息》，不惜投人所好，有时甚至逢迎拍马。然而有了书，怎么看？又成了一个问题，不过那时也可谓是“各有奇招”！如有人会把书挂在扁担上读；有人在晚上“学习”之后，用发明的勉强能照到两三行字的蛤蜊油灯在看；有人为躲避审查把书当成大便用纸每天撕几张带到外面，乘劳动间隙看；有人在晚上值夜班时，就着马灯看书……本书的作者也是一位极其爱看书之人，上面的诸多方式也都尝试过，在那个环境下，读书人差不多也就像那勉强能照到两三行字的蛤蜊油灯，但是正是这一点点亮光，为我们看到了光明的希望！

身处那个特殊的年代，由于身份的特殊，很多人都不敢与你多接触，如本书作者回去探亲，在街上偶遇昔日的同学还没等打招呼，那位同学便迅速消失在人群之中了。然而不管身处何种逆境，母爱永远是最伟大的力量，即使在“与人斗其乐无穷”的革命年代！而当时“探监”这个角色也只能由母亲来扮演，当本书作者身陷苏北利亚之时，来“探监”的果然只有慈母。须知在那个年代，“探监”是和“丧失立场”联系在一起的，书中还举了一个例子，那就是钱亮先生当年的母亲因为来探过他一两次，回南京之后没多久便取消了候补党员资格，此事我也曾听钱亮先生的夫人谈起过，当年得知钱亮母亲要去探监时，组织上的人就问了老夫人一个问题“你是要儿子还是要党？”然而老夫人依旧前来，不难想象老夫人当年是顶着多大的压力！而当右派改正之后，作者母亲让作者留在美国，自己只身回国，临别前的那句“你一个人好好拼搏吧，千万别回去！”更是让多少人为之动容，天底下哪一个母亲不想儿子常伴左右呢？然而，依然是出于对儿子的爱，母亲宁愿自己见不到儿子，也不想让他再受苦！

相对本书作者，我们是非常幸福的一代，但是对于过去，我们不能忘记，我们也应该“时刻警醒着，再也不能选择健忘”，以史为鉴，才能使我们的后代“能够在灿烂的阳光下，生活得自由幸福”！

2012-12-02于南大

原文连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e677d660101cny3.html