



博尔赫斯的读书生活与创作

The Studies on the Life and Creation of Bor Hess

顾翠华 (淮阴师范学院图书馆 江苏 淮安 223000)

[摘要] 阿根廷当代著名作家博尔赫斯一生从事图书馆工作,丰富的阅读生活给他的创作带来了灵感。在创作中他赋予图书馆和书籍以形而上的意义,作品里洋溢着他对图书馆的热爱和阅读书籍的审美感受。国内图书馆员有必要去读他的作品,了解这位国外的同行。

[关键词] 博尔赫斯 图书馆 书籍 文学创作

[中国分类号] G259.783; I783.074

[文献标识码] E

[Abstract] Argentine present age renowned writer Bor Hess was engaged in the library work all his life, the rich reading life brought the inspiration for his creation. He entrusts with the library and the books in the creation by the philosophy significance, his works brim with his deep love to the library and the esthetic feelings about reading books. The domestic librarians have the necessity to read his work, understand this overseas colleague.

[Key words] Bor Hess; Library; Books; Literature creation

阿根廷当代著名作家博尔赫斯被认作是最具有后现代主义艺术特征的小说家,他的作品通过诸如庭院、迷宫、镜子、梦境、废墟、大百科全书等形式化的意象营造,融哲理、象征、虚幻和东方神秘气氛于一炉,形成自己四位一体的艺术特色。他的诗和散文在形式上表现出明显的先锋派色彩,写景状物都带有一层神秘的外壳,充满智慧和玄

奥。博尔赫斯的主要作品有诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》、《前面的月亮》、《圣马丁笔记》、《另一位,他自己》、《为六弦琴而作》、《阴影赞》、《老虎的金色》,散文集《争鸣》、《永恒的历史》、《再推敲》、《造物主》和短篇小说集《世界性的丑闻》、《交叉小径的花园》、《沙书》等。从60年代起,他在世界文坛的荣誉接踵而至,被英、美、法、德

室也是一个不错的主意。

游戏或竞赛是鼓励员工参与的很好方式。在密歇根州立大学图书馆,管理层在两年一度的职员茶话会上举办了一个竞赛,要求员工们把同事孩子小时的照片与现今照片进行配对,准确率最高的可获奖。Susan M. Vazakas则报道了他们馆组织的另一项活动。管理层与技术服务中心联手办了一个神秘谋杀案的破案游戏。他们把一间办公室布置成谋杀现场,选出了几个职员充当受害者和凶手。要求参加游戏的员工根据现场遗留的凶器(卡片目录柜的铁通条)和若干线索,找到凶手。参与者需要使用图书馆的系列资料,如参考工具书、联机检索库(如OCLC),甚至需动用古籍库的特藏,才能找到答案。参加游戏本着自愿的原则,员工们在寻找凶手的过程中结交新朋友、体验刺激和欢乐,获益匪浅。

4 结 语

在图书馆工作中引入幽默,将会取得意想不到的效果。我国图书馆界也越来越重视在图书馆营造幽默轻松的气氛。一些专业杂志也正着手改变其严肃的面孔。《图书馆建设》自2004年起已连续刊登了好几期与图书馆工作有关的漫画。希望图书馆界的同仁们对此话题做进一步的探讨,以促进图书馆工作的更好开展。

参考文献:

- 1 品 洁, 宁乃庆. 论教学幽默的本质与特点. 课程教材教法, 2005(5)
- 2 Leah Black and Denise Forro. Humor in the Academic Library: You Must Be Joking! or, How Many Academic Librarians Does It Take to Change a Lightbulb? College & Research Libraries. 1999, 60 (2):165-72
- 3 Denise, library humor. <http://pw1.netcom.com/~dplourde/humor.html>, 2005.11.2
- 4 Linda Absher. Lipstick librarian. <http://www.lipsticklibrarian.com/>, 2005.11.2
- 5 Brian Smith. Library humor and stuff. <http://www.laughinglibrarian.com/>, 2005.11.2
- 6 Ruth A. Kneale. you don't look like a librarian. <http://www.librarian-image.net/>, 2005.11.2
- 7 Diane M. I am the Very Model of Computerized Librarian. <http://www.tk421.net/humor/cybrarian.html>, 2005.11.2
- 8 陈荣昌. 小议资料员的幽默素质. 图书馆论坛, 1996(3)
- 9 李乃良. 图书馆漫画与幽默. 图书馆建设, 2004(4)

[作者简介]

沈 健 女, 1972年生, 馆员, 浙江大学图书馆期刊部副主任, 武汉大学图书馆学研修班在读, 发文12篇。

胡洁敏 女, 1966年生, 助理馆员, 本科。

[收稿日期: 2005-12-15]

等国的许多大学授予名誉教授、名誉博士称号。他相继获得美国、法国、西班牙、意大利、葡萄牙、墨西哥、巴西、以色列等众多国家颁发的国际文学大奖。

1 置身于图书馆的幸福

博尔赫斯于1899年8月出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个有文化的富裕家庭。他的父亲有着丰富的藏书，博尔赫斯自幼喜爱读书，读遍了他父亲藏书室中所有的百科全书、字典、小说。他在1964年出版的诗集《另一个，同一个》序言中说：“我从藏书——我父亲的藏书——受到的教育比从学校里受到的多；不管时间和地点如何变化无常，我认为我从那些钟爱的书卷里得益非浅。”大学毕业后，他选择了图书馆职业，曾任布宜诺斯艾利斯几个公共图书馆的职员和国立图书馆馆长。他一生中大部分时光徘徊在图书馆圆形回廊与书架之间的狭窄通道，读书成为他的一种生存方式和工作方式。

“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”这是博尔赫斯在双目失明情况下被任命为国立图书馆馆长时写的诗句。他说，被图书馆90万册书包围是一种非常美好的感觉，虽然他眼睛已经看不了书的，但只要一走进图书馆，仍然会产生浓浓的幸福感。他在一首诗中写到：

在金色的下午，
或者在可能象征金色下午的宁静中，
那人整理着摆在书架上的书籍，
触摸着羊皮纸、皮面、布面，
感到预期的习惯和建立秩序带来的愉悦。

……

那人已经失明，
他知道自己不可能辨别他摆弄的美丽的书本，
书本也不可能帮他写出与别的书本平起平坐的书本，
但他在或许是金色的下午，
在奇特的命运面前露出笑容，
找到了那些心爱的旧物给他带来特殊的幸福感。

此时的博尔赫斯虽已失明，但他比大多数明眼的人更充分地拥有了图书馆。他的朋友回忆：“他能打开一本书，翻到他要找的一页，不必费神去念，就能引用整段整段的文字。他沿着摆满书的走廊漫步，敏捷地在转角处拐弯，走进伸手不见五指的甬道。”他在书的海洋里一点也不迷惑，而明眼人仿佛成了瞎子。

2 阅读产生美感

图书馆工作是博尔赫斯一生惟一从事过的正式职业，也是他所挚爱无比的所在。博尔赫斯走近图书馆的幸福感，来自于以往的读书生活。他说：“我把一生的时间花费在阅读上。我认为读书是一种幸福。”图书馆里的丰富藏书满足了他这种追求幸福的愿望。幸福感是一种审美的现象，博尔赫斯认为要获得这种审美感受需要读者与作品两者相结合，他说：“在我们打开书之前，这书从字面上讲，从几何学角度讲，完全同其他任何东西一样，是一个体积。当我们打开这本书，当书本找到它的读者，便发生了审美行为。”

“一本书不过是万物中的一物，是存在于这个与之毫不相干的世上的所有书籍中平平常常的一册，直到找到了它的读者，找到那个能悟其象征意义的人。于是便产生了那种被称之为美的奇特激情，这是心理学和修辞学都无法破译的那种美丽的神秘。”美感给博尔赫斯的身心带来轻松和愉悦，他提倡轻松阅读，认为强迫读书是很荒唐的，对不喜欢的书可以放到一边，读的愉快才是必须的。但他又认为虽然读书是一种快乐，然而读书是一种略带忧郁的享受。阅读中有眷恋和愉悦，也有探索和思考。阅读融入了他的生活，也锻造了他生命的质量。

博尔赫斯喜欢阅读百科全书、神秘哲学、侦探小说、宗教文学。读得最多的并写满批注的是毛特纳的《哲学词典》、叔本华的《作为意志和表象的世界》和B·H·利德尔·哈特《世界战争史》。阅读中使他感到最为愉快的是诗歌，他认为诗歌中的美学事实是那么明显，那么直接，就像感觉附近的一个女人、一座高山或一个海湾。为了使更多的读者领略到阅读中的美感，博尔赫斯写了大量的书评文章，收在他的散文集里。文字虽短，但字字玑珠，灿若云霞。尼采、叔本华、切斯特顿、吉卜林、史蒂文森、肖伯纳、狄更斯、马克·吐温等人的名字经常出现在他的书评文章中。其中还介绍了中国的《红楼梦》、《水浒传》和《聊斋志异》，可见他阅读面之广，足令人慨叹不已。博尔赫斯精通版本学，熟悉多种书籍的不同版本，能辨析各种版本优劣。他阅读过但丁《神曲》的多种版本，他发现最老版本着重从神学方面评论，19世纪的版本却着重从历史方面评论，而现今则着重从美学方面评论。在《〈一千零一夜〉的译者中》，他列举了安东尼·加朗、E·W·莱恩、理查德·伯顿、马德鲁斯、古斯塔夫·魏尔、马克思·亨宁、费利克斯·保罗·格雷费、恩诺·利特曼等人的译本，分析了他们译本的风格，娓娓道来，如数家珍，目的是为了把最好的本子介绍给读者，让读者感受到美。

3 创作的源泉

博尔赫斯的创作源泉也来自图书馆里的读书生活，他大量涉猎哲学、神话、历史、神学等书籍，从中获得源源不断的写作灵感。在博尔赫斯的笔下，各种书本上的观念都可以成为文学创作的材料，他经常把文学、哲学、宗教、艺术、历史打乱之后重新组合，由此引发想象，建立情节，塑造形象。读书生活是如此奇妙地影响着他的写作，使他创造出他自己的文学天地来。

在创作中，博尔赫斯赋予图书馆和书籍以形而上的意义。他十分欣赏美国哲学家兼作家爱默生的一段话：“图书馆是一座奇妙的珍藏室，人类最好的精灵都像着了魔似的昏睡，但都期待着我们用语言来打破其沉睡。我们必须把书打开，这样，精灵们就会觉醒，我们就能同人类产生的最优秀的分子结为伙伴。”也许是受这段话的启发，博尔赫斯写出了著名短篇《巴别图书馆》。巴别图书馆的原型来自于《圣经》中的巴别塔典故。《圣经·创世纪》第11章中记载，诺亚的子孙准备合力在示拿的大平原定居和建造一座

通天塔,好直接上天。上帝害怕通天塔建成后人类将无事不成,遂使建塔者语言混乱,彼此不能沟通,于是通天塔功亏一篑。这个塔就叫“巴别塔”(Babel Tower),意为“混乱”。在巴别图书馆,混乱正是其最主要的特征之一。巴别图书馆塞满了不同语言的书籍,穷尽了用二十几个拼写符号组成的所有变化,似充斥着“神圣的混乱”。如果每一本书籍都是写作者的一种个人经验,那么巴别图书馆实际上是汇聚人类的整体经验。所有的书都是神秘的,就像人的心灵一样,如果读者被动地阅读,是无法进入这个世界的。这些书构成了图书馆的宇宙,形成了无数的不解之谜,人们每向前探索一步,都会引起更多的谜团扑面而来。传说巴别图书馆中有一本是所有书籍总和的书(即真理的象征),有许多读者前来寻找这本书,但始终找不到,于是有人提出退一步的方法,“为了找到甲书,先查阅指明甲书所在地的乙书,为了找到乙书,先查阅说明乙书的丙书,就这样查下去直至无限”。这反映了博尔赫斯独特的认知世界:世界有时是不可知的,人类的努力从终极意义上是无望的。人们深陷于万物的循环当中,却难寻出路。感受着真实,却把握着虚无。尽管博尔赫斯是一个不可知论者,但读者在这篇小说中还是看到他认识世界的探索精神。尤其是他锲而不舍地用阅读思考和“有条不紊地写作”来寻找知识的规律,将图书馆里杂乱无章的堆积变成了美的排列,将轮回变成了次序。进而认识无限,接近宇宙。这就是博尔赫斯向我们展示的对图书馆的独特感受和精神世界。

“书”是构成博尔赫斯作品的重要题材或线索,尤其是《百科全书》。博尔赫斯酷爱百科全书,他回忆童年时陪父亲到书店买书时,自己寻找《大不列颠百科全书》或者是布鲁克豪斯或迈耶的《百科全书》,从书架上随便抽一本就读了起来。在他中年视力衰微的时候,曾有过这样的表白:“那时绝大多数人的面孔我已经忘记了,却仍然清楚地记得《钱伯斯百科全书》和《不列颠百科全书》上的许多铜版插图。”在剑桥大学读书的时候,博尔赫斯逐卷通读了《大英百科全书》。30岁那年,他的一本书得了大奖,拿到奖金后,他首先购买的就是一套《大不列颠百科全书》。在他眼睛完全失明的晚年,又有人送给他一套20余卷的《百科全书》。他不能阅读它,但他仍然表示拥有它是一种幸福。《百科全书》是书籍的代表,是人类已有知识的总汇,是书卷式的图书馆,所以博尔赫斯对它更是感情深厚。在小说《特隆,乌克巴尔,奥尔比斯·特蒂乌斯》中,博尔赫斯饶有兴味地虚构了多种《百科全书》。他与朋友因通过《英美百科全书》的不同版本,查找乌克巴尔创始人说过的一句名言,而发现了特隆社会的存在。这是一个由一个不可捉摸的天才人物领导的一批天文学家、生物学家、工程师、玄学家、诗人、化学家、代数学家、伦理学家、画家、几何学家等等组成的秘密社团,社团的活动方式就是以编辑出版《特隆百科全书》来创造他们的假想世界,这个世界叫做奥尔比斯·特蒂乌斯。在这特隆社会里,一切都依赖于思维而存在,事物随着人们的遗忘而消失,随着人们的幻想而产生。

奇特的是,这样一个文字中的幻想世界,竟然侵入到现实世界,来自特隆的奇怪物品开始出现在阿根廷的各个角落。幻想世界的清晰有序与现实世界的混乱无序之间的对比,不但增加了幻想的可信度,而且增加了幻想真实取代现实的可能性。引起我们注意的是,在这篇小说中,博尔赫斯还揭示了《百科全书》对世界进行分类(表现为条目)的基本特征,他以书籍展示世界,创造世界,表现出书是世界的本质的象征。

在博尔赫斯的小说作品里,还有迷宫式的《曲径分叉的花园》、虚幻神秘的《沙之书》等等,均来自于他对图书馆与书籍的体验。他创造的以书评展开叙事情节的方式,更来自于他的图书馆工作实践。他的散文作品里还涉及到目录学、版本学和学科分类。诗歌中则不时洋溢着对图书馆和书籍的审美感受。

4 留给图书馆员的启示

1986年6月,博尔赫斯在他的第二故乡日内瓦逝世,在全世界引起巨大反响。1979年以后,其影响波及到中国,集中体现在中国所谓先锋文学作家的作品里,他们先由简单的借鉴模仿,上升到了消化吸收,表现为两个层面:一是观念层面的影响,一是技巧层面的影响。如马原的《虚构》、《冈底斯的诱惑》,格非的《褐色鸟群》、《青黄》、《迷舟》,孙甘露的《信使之函》、《访问梦境》、《请女人猜谜》,余华的《往事与刑罚》、《此文献给少女杨柳》,潘军的《流动的沙滩》等等。遗憾的是,在我国图书馆界,很少有人了解博尔赫斯,甚至馆藏中也没有他的文集。博尔赫斯是图书馆界的杰出人物,他对图书馆的热爱,他对知识的追求和探索,以及他在图书馆工作实践中产生的文学创新,都值得我们去深思。国内的图书馆员有必要读读博尔赫斯的作品,了解这位国外的同行,或许能受到启发和激励。博尔赫斯一生从事图书馆工作,做过馆员、任过馆长,经常到各地讲学,应当积累了不少工作经验,有深厚的业务功底。但还没有人从图书馆管理和业务方面来介绍他,这亦是一项缺憾,希望国内图书馆界对他投入更多的关注,从图书馆的角度对他进行深入的研究,而不是仅局限于他的文学创作方面。

参考文献:

- 1 王永年译;陈众议编.博尔赫斯文集[M].海口:海南国际新闻出版中心,1996
- 2 残雪著.解读博尔赫斯[M].北京:人民文学出版社,2000
- 3 巴恩斯通编;西川译.博尔赫斯八十忆旧[M].北京:作家出版社,2004
- 4 申洁玲.图书馆·书·词语:博尔赫斯的世界本质观简论[A].广东社会科学,2000(3)

[作者简介]

顾翠华 女,江苏涟水人。1962年出生,大学本科学历,副研究馆员。曾在《图书馆论坛》、《图书馆学研究》、《津图学刊》等刊物上发表论文多篇。

[收稿日期:2006-01-04]